中国工程院院士岑可法因一次意外撞击导致一只眼睛的视力功能丧失90%，这使得他看事物时缺乏立体感，上下楼梯成为他最担忧的事。每次出门，他的老伴孙慧珍总会紧紧牵起他的手。遇到高低不平或障碍险阻时，妻子会轻轻掐一下他的手，这个简单的暗号里充满了无声的爱意。
